Звезда По Имени Солнце

Белый снег,
серый лёд
на растрескавшейся земле
одеялом лоскутным на ней
город в дорожной петле.
А над городом плывут облака,
закрывая небесный свет,
а над городом жёлтый дым.
Городу две тысячи лет,
прожитых под светом звезды по имени Солнце.
И две тысячи лет война.
Война без особых причин.
Война тела молодых
—
лекарство против морщин.